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1Nicolas Bouvier ou la réinvention
du voyage en Orient au XXe siècle
Nicolas Bouvier, mort à Genève, sa ville natale, en 1998, fit entre 1953
et 1956 un immense périple à travers l’Asie. Parti dans une petite Fiat avec
son ami le peintre Thierry Vernet, il traversa la Serbie, la Macédoine, la
Turquie, l’Iran, pour aboutir– provisoirement– en Afghanistan. C’est
l’itinéraire raconté dans L’Usage du monde, son premier ouvrage, paru en
1963, et considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature de voyage du XXe
siècle. Le Poisson-Scorpion, qui narre la suite du même voyage, c’est-à-dire
un séjour à Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka), ne sera publié qu’en 1981. Ce sont
ces deux récits qu’on voudrait examiner ici.
Contrairement à l’habitude, je mettrai ces textes en relation avec une
certaine tradition du nomadisme littéraire. Je montrerai ensuite en quoi
Bouvier tente, à travers une volontaire «retraite» du moi, de mettre à
distance l’orientalisme des voyageurs du XIXe siècle. Enfin, je proposerai de lire
cette quête de l’altérité comme un manière, pour Bouvier, de refonder son
identité, et du même coup son rapport de voyageur occidental à l’Orient.
I. Ancêtres nomades
Il existe bien sûr des voyageurs depuis l’Antiquité. Mais le père de la
littérature de voyage au sens moderne du terme est incontestablement
Marco Polo, pour qui la curiosité, l’attrait de l’ailleurs, la «soif de l’Autre»,
pour reprendre une formule de Wolfzettel1,  apparaît comme une composante
essentielle de la Description du monde, le récit de son voyage en Orient,
rédigé à la toute fin du XIIIe siècle. Or le titre même du récit de Bouvier,
L’Usage du monde, semble faire écho à celui de Polo. Il y a là, assurément, un
clin d’œil2. Pourtant, la situation respective des deux voyageurs n’est pas
superposable. Si le marchand vénitien veut décrire le monde, c’est qu’il est
mû par un désir de connaissance lié à des objectifs commerciaux. Rien de tel
chez le voyageur genevois: aucune ambition économique, ni, d’ailleurs,
                                                 
1 Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur, Paris, PUF, 1996, p. 21.
2 Dans «Les Chemins du Halla-san ou The old shittrack again», Bouvier évoquera
explicitement, dans les années 1970, la figure de Marco Polo, mais pour insister sur le fait que
la coupure entre Orient et Occident serait artificielle, et que le voyageur vénitien serait lui-
même le produit d’un «imaginaire eurasien» très ancien (Journal d’Aran et autres lieux,
Paris, Payot et Rivages, 2001, p. 112). C’est là une interprétation originale, provocatrice,
même, et qui mériterait certainement une discussion approfondie. Il me semble toutefois qu’à
l’époque du premier voyage en Orient de Bouvier, c’est-à-dire dans les années 1950, c’est le
sentiment de la différence qui prime chez le voyageur genevois,– une différence dont
l’Occident fait les frais. Merci à David Scott d’avoir attiré mon attention sur ce point.
2politique, diplomatique ou religieuse, mais plutôt une «morale» du voyage3,
une manière de se connaître soi-même à travers l’autre, de se laisser user au
contact du monde.
Notons d’emblée que Bouvier refuse l’idée d’un sujet totalement maître
de l’espace qu’il parcourt. L’attitude qu’il défend est plutôt celle du nomade
soumis aux aléas de la route et du temps4, celle de l’individu voyagé, comme
on a pu dire que le sujet est parlé par une langue qui lui préexiste. En ce sens,
on peut dire qu’il appartient à une famille d’écrivains unie par un même désir
de nomadisme, c’est-à-dire à la fois par un goût prononcé du voyage et par la
volonté de se déplacer aussi librement que possible, sans contrainte de guide,
d’horaire ni d’itinéraire. Montaigne, dont Bouvier dit qu’il avait emporté dans
sa valise une traduction anglaise des Essais5, en est sans doute le
représentant emblématique. On connaît son intérêt pour les voyages
contemporains au Brésil, notamment à travers son essai «Des Cannibales».
On se souvient également de sa passion pour le mouvement, érigée en
philosophie: «Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage» (Essais, III, 2).
On connaît moins le journal de son voyage en Suisse et en Italie, lequel
contient pourtant des réflexions novatrices sur une manière de voyager en
dehors des chemins battus. Son secrétaire, qui a rédigé une partie de ce
journal, écrit ainsi à propos de Montaigne:
«Je crois à la vérité que, s’il eût été seul avec les siens, il fût allé
plutôt à Cracovie ou vers la Grèce par terre, que de prendre le tour vers
l’Italie; […]. Quand on se plaignait à lui de ce qu’il conduisait souvent la
troupe par chemins divers et contrées, revenant souvent bien près d’où
il était parti […], il répondait qu’il n’allait, quant à lui, en nul lieu que là
où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul
projet que de se promener par des lieux inconnus.»6
Montaigne est-il un cas isolé? Oui, à son époque, mais on a
redécouvert, assez récemment, une tradition dite du «voyage amusant»,
ou encore du «voyage littéraire», qu’on fait débuter avec le Voyage de
Chapelle et Bachaumont (1663), et qui se prolonge jusqu’à la Révolution
française7. Il s’agit d’un itinéraire volontairement capricieux, dans les
                                                 
3 Voir Daniel Maggetti, «Nicolas Bouvier, voyageur et moraliste», dans Versants, 20, 1991,
p. 83-91.
4 Dans Le Dehors et le dedans, un beau recueil de poèmes qui renvoient à l’expérience
orientale de Bouvier, ce dernier écrit ainsi: «Tu consultes la carte / pour voir où t’a mené la
dérive du voyage» (Genève, Zoé, 1997, p. 26).
5 Nicolas Bouvier, Le Poisson-Scorpion, Lausanne, Éditions 24 Heures, 1990, p. 28-29.
6 Michel de Montaigne, Journal de voyage, éd. Fausta Garavini, Paris, Gallimard, coll. Folio,
1983, p. 153-154.
7 Voir Michel Bideaux, «Le voyage littéraire: genèse d’un genre», in Littérales, 7, 1990,
prés. de Marie-Christine Gomez-Géraud. Plus récemment, Jean-Daniel Candaux (en historien)
3provinces françaises, narré sur un mode léger et humoristique. Le voyage en
Limousin de La Fontaine, écrit sous forme de lettres à sa femme, appartient à
cette même tradition narrative qui valorise la digression8,– un mot dont
l’étymologie renvoie elle-même à la marche (lat. digredi: s’éloigner).
Au XVIIIe siècle, c’est Rousseau qui incarne sans doute le mieux ce goût
du nomadisme. Il n’a pas écrit de récit de voyage, mais on sait qu’il a
parcouru des centaines de kilomètres à travers l’Europe, en Suisse, en Italie,
en France. Il parle d’ailleurs lui-même, dans les Confessions, de sa «manie
ambulante»9, condition nécessaire, pour lui, aussi bien à la méditation qu’à la
rêverie, laquelle permet ainsi de se projeter dans l’ailleurs, imaginaire ou réel.
Bouvier, dans son «Éloge de la Suisse nomade», fait figurer en bonne place
son illustre prédécesseur à l’intérieur de cette «tradition vagabonde»10.
On pourrait bien sûr prolonger cette liste d’écrivains-voyageurs aux XIXe
et XXe siècles. Il faudrait ainsi évoquer Nerval, dont les voyages en Europe et
en Orient reposent fréquemment sur le refus des itinéraires trop bien balisés,
auxquels il préfère les chemins de traverse, les «caprices et zigzags»,
comme dit son ami Gautier. Dans la lignée des Suisses voyageurs, il faut aussi
mentionner Blaise Cendrars, dont Bouvier affirme, dans La Chambre rouge,
qu’il possédait, avec quelques autres, «les œuvres presque complètes»11.
Ce qui unit ces différents auteurs n’est bien sûr pas seulement une sorte de
bougeotte toujours un peu suspecte. L’appel de l’ailleurs relève pour eux d’un
choix existentiel, qui se traduit par ce que Kenneth White appelle une
«littérature des limites»12. L’expression est d’ailleurs un peu trompeuse, car
elle joue sur un double sens qui n’a pas toujours lieu d’être (ce n’est pas
parce qu’on parle de voyage qu’on s’appelle toujours Rimbaud!). Mais elle
est pertinente dans le cas de Bouvier, au moins en ceci que sa démarche est
celle d’un être qui accepte de sortir de soi-même pour se transformer au
contact du monde qu’il parcourt, fût-ce au prix d’une perte de ses propres
repères.
                                                                                                                                                         
et Jean-Michel Racault (en poéticien) ont fait le point sur cette question (Poésie et Voyage, éd.
Sophie Linon-Chipon, Véronique Magri-Mourgues et Sarga Moussa, introd. de François
Moureau, La Napoule, Éd. La Mancha, 2002, p. 49 et suiv.). Daniel Sangsue, de son côté,
propose, de manière convaincante, de mettre ce genre mineur en relation avec des écrivains
du XIXe siècle comme Nodier ou Gautier («Le récit de voyage humoristique (XVIIe-XIXe
siècles)», in Revue d’Histoire Littéraire de la France, juillet-août 2001, pp. 1139-1162).
8 «Pardonnez-moi cette petite digression…» (À Limoges, 12 septembre 1663, dans Jean de
La Fontaine, Œuvres complètes, éd. Jean Marmier, Paris, Seuil, 1965, p. 27).
9 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, sous la dir. de Bernard Gagnebin et de Marcel
Raymond, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. I (1959), p. 54.
10 Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, Genève, Métropolis, 2000, p. 16.
11 Nicolas Bouvier, La Chambre rouge et autre texte, Genève, Métropolis, 1998, p. 9.
12 Kenneth White, «Petit album nomade», in Pour une littérature voyageuse, ouvrage
collectif, Bruxelles, Éd. Complexe, 1996, p. 174.
4Bouvier raconte, dans L’Usage du monde, un voyage en Orient,– mais
son récit est assez différent de ceux de Tavernier et de Chardin, deux
illustres prédécesseurs dont les objectifs commerciaux et diplomatiques, au
XVIIe siècle, impliquaient des séjours dans des capitales comme Constantinople
et Ispahan. L’Orient de Bouvier, qui privilégie les marges, est également
différent de celui des voyageurs romantiques, qui ont mis le genre à
l’honneur. De l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand au
premier guide Joanne de l’Orient (1861), le parcours du bassin oriental de la
Méditerranée est de plus en plus codifié. Sans doute y a-t-il des imprévus, des
moments de contrariété, voire de vraies catastrophes qui obligent le
voyageur à modifier ses projets. Ainsi, lorsque Lamartine apprend la
détérioration de la santé de sa fille, restée à Beyrouth, il renonce à se rendre
en Égypte et revient directement de Terre sainte au Liban. Mais Julia mourra
de la tuberculose, en décembre 1832. Après la Grèce, les Échelles de la côte
syrienne et la Palestine, le poète visitera encore Damas, Palmyre,
Constantinople. Il décline toutes les étapes d’un périple méditerranéen qui
relève à la fois du pèlerinage et du voyage culturel,avec en outre une
ambition politique affirmée à plusieurs reprises dans son Voyage en Orient
(1835)13.
On observera que Bouvier s’écarte sur plusieurs points de ses
prédécesseurs. Son voyage, d’abord, n’est ni un retour aux sources
religieuses de la culture européenne, ni un «grand tour» des sites
archéologiques méditerranéens. Il n’a rien non plus d’une «boucle»
rassurante, ni d’une parenthèse nomade au milieu d’une vie
fondamentalement sédentaire. C’est au contraire le début d’une nouvelle vie,
une manière, peut-être, de rompre avec le train-train quoditien d’une vie
bourgeoise, dans un petit pays lui-même particulièrement connu pour sa
stabilité. Plus précisément, pour ce fils de bonne famille genevoise ayant
baigné dans une «éducation huguenote qui vaut presque une hémiplégie»,
comme dit plaisamment le narrateur du Poisson-Scorpion14, le voyage est une
respiration, c’est-à-dire la vie même. Loin de consulter sans cesse sa montre,
cet Helvète aypique prend le temps de s’arrêter, de s’incruster, même, dans
un monde nouveau qui l’enchante par cela seul qu’il est autre, presque lavé
du regard des voyageurs, au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Écoutons
les dernières lignes de l’Avant-propos, dans L’Usage du monde:
«J’étais dans un café de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un
vin blanc–siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider une
usine, passer un enterrement– pieds nus, fichus noirs et croix de
                                                 
13 Pour une mise en perspective du texte de Lamartine, voir Sarga Moussa, La Relation
orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861),
Paris, Klincksieck, 1995, chap. 5.
14 Op. cit., p. 35.
5laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert
de poussière, un piment à demi rongé dans la main droite, j’écoutais
au fond de moi la journée s’effondrer joyeusement comme une
falaise.»15
Prose admirable, dont chaque mot pourrait être commenté. Notons
d’abord que le voyageur se trouve non au centre d’une grande ville (la
capitale de la Croatie), mais en «banlieue», dans une position excentrée
dont, loin de souffrir, il jouit pleinement. Dans une sorte de rêverie
rousseauiste hors-patrie, Bouvier ne se contente pas de décrire le spectacle,
à la fois urbain et campagnard, qui l’entoure: il se donne à voir comme un
élément matériel de la réalité même, comme une matière fragile destinée à
disparaître. Sans doute faut-il deviner un souvenir de l’Ecclésiaste (12, 9)
dans cette image du voyageur couvert de poussière16. Mais, pour Bouvier,
tout n’est pas que «vanité». Ou plus exactement, le caractère éphémère
de l’existence humaine est accepté, mieux, il procure un apaisement profond,
dans une sorte de symbiose entre un sujet qui, d’emblée, se donne comme
effondré (la métaphore de la falaise), et un monde traversé par les signes de
la mort (l’enterrement), de la désagrégation (le piment rongé) et du conflit
(les geais querelleurs).
Avons-nous affaire à une forme de néo-stoïcisme? Plus que de simple
acceptation du destin, il faut plutôt parler, dans le cas de Bouvier, d’une
philosophie de la perte, non au sens d’une pulsion morbide, mais au sens
d’une quête de soi-même en harmonie avec le monde. Fallait-il pour cela
passer des années en voyage, demandera-t-on? Oui, sans doute, car le
voyage– le vrai– est précisément usure, frottement à la fois intellectuel et
physique de l’être au contact d’une réalité étrangère.
II. Usure du moi
Dans l’Avant-propos de L’Usage du monde, on lit ces phrases, souvent
citées:
«Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se
suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le
voyage qui vous fait, ou vous défait.»17
                                                 
15 N. Bouvier, L’Usage du monde, Paris, La Découverte, 1985, p. 10.
16 On sait à quel point l’héritage protestant, surtout du côté maternel, a joué un rôle important
dans son éducation; voir N. Bouvier, Routes et déroutes, entretiens avec Irène Lichtenstein-
Fall, Genève, Métropolis, 1992, p. 25 et suiv.
17 N. Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 10.
6Le renversement n’est pas que rhétorique, et le jeu de mots sur faire/défaire
est lourd d’implications. L’Européen moderne croit à la toute-puissance de la
raison. Il pense pouvoir maîtriser le temps et l’espace, et, corollairement,
soumettre la nature à sa volonté. Qu’à cela ne tienne! Un voyage en Orient,
dans un climat moins doux que celui de la modérée Helvétie, et où d’autres
philosophies que celle du triomphe de la réussite individuelle ont cours, se
chargera de lui faire perdre de sa superbe et de lui apprendre les limites de
son action. Être défait par le voyage, c’est à la fois être déconstruit et perdre
une bataille. À toute une conception traditionnelle du voyage comme
bonification du moi et accroissement des connaissances («les voyages
forment la jeunesse»), Bouvier oppose un désapprentissage, une sorte de
réduction volontaire du sujet voyageur ramené à ses justes proportions.
La même idée se retrouve d’ailleurs dans Le Poisson-Scorpion, avec un
champ sémantique différent et plus riche: «On ne voyage pas pour se
garnir d’exotisme et d’anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la
route vous plume…»18 On reviendra tout à l’heure sur la notion d’exotisme.
Notons simplement, pour le moment, cette morale viatique fondée sur l’idée
d’épreuve et de dépouillement,– un dépouillement qui va jusqu’à la perte
d’une partie de son propre corps, comme s’il fallait perdre son plumage pour
avoir le droit de prendre la plume: méfiance, toute protestante, à l’égard
d’une beauté peut-être trop voyante, toujours soupçonnée d’être trompeuse.
Dans Routes et déroutes, un livre d’entretiens dont le titre même est
encore une variation sur le thème du voyage comme défaite du moi, Bouvier
écrit, à propos de ce séjour de neuf mois à Ceylan: «J’ai vécu
l’envahissement de la raison par la déraison.»19 Une sorte de gestation
négative, en somme. Hanté par «cette défaite, cette débandade, cette
déconfiture, cette perte progressive du contrôle de soi»20, il ne lui faudra
pas moins d’un quart de siècle pour exorciser ses fantômes en publiant Le
Poisson-Scorpion. Pourquoi ce souvenir manifestement traumatique? Affaibli
par la maladie, le voyageur se serait «enlisé»21 dans une île à la fois
séduisante et captatrice, tel un nouvel Ulysse chez Calypso.
D’autres raisons biographiques, évoquées avec pudeur, peuvent avoir
conduit d’un sentiment de solitude à un état de dépression voisin de la folie.
Le narrateur raconte ainsi l’expérience de la perte de l’être aimé: «J’étais
parti trop loin et trop longtemps. Tout ce que j’avais pu lui écrire ne m’avait
pas empêché de devenir une ombre», avoue-t-il dans un moment de
découragement rétrospectif22. Quoi qu’il en soit, ce très beau récit de voyage
                                                 
18 N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 40.
19 N. Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 135.
20 Ibid., p. 132.
21 Ibid.
22 N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 68.
7témoigne d’une fragilisation qui se traduit dans le corps même du voyageur.
Voyez cet autoportrait:
«J’ai rasé ce matin la barbe que je portais depuis l’Iran: le visage
qui se cachait dessous a pratiquement disparu. Il est vide, poncé comme
un galet, pour un peu écorné sur les bords. Je n’y perçois justement que
cette usure, une pointe d’étonnement, une question qu’il me pose avec
une politesse halllucinée et dont je ne suis pas certain de saisir le
sens.»23
Humilité du moi: accepter d’être «défait» par le voyage, c’est permettre
la transformation de sa propre image,– une transformation qui passe, dans
un premier temps, par un auto-effacement. Ce travail, comparé à celui de la
mer dont le flot passe et repasse sur les galets, laisse forcément des traces,
des cicatrices, des blessures, même, s’agissant du corps. Ainsi, dans un
paragraphe du Poisson-Scorpion intitulé «Le dispensaire», le narrateur note,
avec une feinte désinvolture: «Avant-hier comme je mangeais mon pain je
me suis aperçu que c’était lui qui me mangeait la bouche. Le sang cognait
dans les gencives enflées en dessinant la bordure de chaque dent…»24
La maladie, dont Adrien Pasquali a fort bien parlé dans son livre sur
Bouvier25, n’a pas du tout, ici, le même statut que dans d’autres récits de
voyage en Orient. Que ce soit chez Chateaubriand ou chez Lamartine, qui
sont tous deux victimes d’une très forte fièvre pendant leur périple, l’un en
Grèce, l’autre en Bulgarie26, un tel épisode contribue à «héroïser» le moi,
conformément à la poétique romantique qui fait du voyageur un véritable
personnage de son propre récit. Or, chez Bouvier, l’usure du corps est cela
même qui donne sens au voyage, et par extension à la vie. Il s’agit donc
moins, pour le voyageur suisse, de montrer qu’il a victorieusement surmonté
une épreuve, que de repousser toujours plus loin, à travers l’«usage du
monde», ses propres limites.
Le déplacement, chez lui, va de pair avec l’idée de risque, chez un sujet
qui doit être prêt à renoncer à son intégrité, physique et intellectuelle. Car à
l’effritement du corps en mouvement correspond l’ébranlement des
certitudes. La critique de l’ethnocentrisme, aujourd’hui devenue banale, ne
l’était sans doute pas encore dans les années 50 et 60 du XXe siècle, à une
                                                 
23 Ibid., p. 40; je souligne.
24 Ibid., p. 37. Ou encore, dans le poème intitulé «Le printemps kurde»: «L’averse m’a rincé
le cœur / elle l’fa tordu comme une éponge/ alors le seul fait d’être au monde / remplissait
l’horizon jusqu’aux bords» (Le Dehors et le dedans, op. cit., p. 23).
25 Adrien Pasquali, Nicolas Bouvier. Un galet dans le torrent du monde, Genève, Zoé, 1996,
p. 115 et suiv.
26 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, in Œuvres romanesques
et voyages, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1969, t. II, p. 896;
Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 587.
8époque où la décolonisation n’était pas encore achevée. On la trouve à
plusieurs reprises, dans L’Usage du monde, notamment dans l’extraordinaire
épisode de Tabriz, en Iran, où les deux amis sont obligés de séjourner
plusieurs mois en attendant la fin de l’hiver. Le temps est comme
suspendu,– et c’est cela même qui permet un point de vue de l’intérieur,
donc une connaissance plus approfondie d’un Orient échappant
habituellement aux simples touristes. Rapportant la parole d’un vieil habitant,
le narrateur apprend aussi, humblement, à se resituer au sein d’un monde
différent, avec sa géographie propre:
«Voyez-vous… la ville n’est ni turque, ni russe, ni persane… elle
est un peu tout cela, bien sûr, mais au fond d’elle-même elle est centre-
asiatique. Notre dialecte turc, difficile pour un Stambouli, se parle
pratiquement jusqu’au Turkestan chinois. Vers l’ouest, Tabriz est le
dernier bastion de l’Asie centrale, et quand les vieux lapidaires du Bazar
parlent de Samarkand où ils allaient autrefois chercher leurs pierres, il
faut voir de quelle oreille on les écoute… L’Asie centrale, dit-il encore,
cette chose à laquelle, après la chute de Byzance, vos historiens
européens n’ont plus rien compris.»27
Cette critique de l’ethnocentrisme, significativement reprise à son compte par
le narrateur, culmine à la fin du récit, à propos du musée de Kaboul, où les
trouvailles des archéologues français voisinent avec des objets exotiques en
tout genre, sans hiérarchie particulière, ce qui, précisément, ravit le
narrateur:
«Une pincée d’afghano-centrisme était la bienvenue après vingt-
quatre ans de cette Europe qui nous fait étudier les Croisés sans nous
parler des Mamelouks, trouver le Péché Originel dans des mythologies où
il n’a rien à faire, et nous intéresser à l’Inde dès le moment où quelques
courageux coquins venus de l’Ouest ont mis la main dessus.»28
Le voyage à la manière de Bouvier se veut évidemment un antidote à
cet eurocentrisme à la fois déformant et arrogant. Pas la moindre ambition
«civilisatrice» chez le voyageur genevois,– mais aussi, inversement,
aucune gêne à stigmatiser tel ou tel défaut chez autrui. Ses récits de voyage
sont remplis de portraits parodiques qui n’ont rien à voir avec des clichés
racistes ou ethnocentriques. Ainsi le douanier auquel le narrateur du Poisson-
Scorpion consacre tout un chapitre est-il une véritable allégorie de la vanité.
Peronnage incontournable placé à l’entrée de l’île, il est gros, envahissant et
                                                 
27 N. Bouvier, L’Usage du monde, op. cit.,  p. 120.
28 Ibid., p. 333.
9imbu de lui-même29. Cet empêcheur de circuler librement est tout aussi
ridicule que les compatriotes helvétiques du voyageur, auxquels le narrateur
de L’Usage du monde feignait de donner raison pour mieux révéler leur
étroitesse d’esprit:
«À mon retour il s’était trouvé beaucoup de gens qui n’étaient
pas partis, pour me dire qu’avec un peu de fantaisie et de concentration
ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise. Je les
crois volontiers. Ce sont des forts. Pas moi. J’ai trop besoin de cet
appoint concret qu’est le déplacement dans l’espace.»30
Du reste, cette bonne société genevoise que le narrateur évoque ici à mots
couverts, et dont il est lui-même issu, avait bien des raisons de se sentir
visée: face à ces «assis», à ce milieu de nantis convaincus de leur propre
supériorité (celle que donne l’aisance et l’éducation), le nomadisme persistant
de Bouvier, dont toute l’œuvre est consacrée à la célébration du voyage,
n’est-il pas l’indice d’un manque, donc une forme de désaveu d’une certaine
Suisse repliée sur elle-même?
Mais au-delà de cette critique renvoyant à sa propre patrie, il y a aussi,
chez Bouvier, la mise en cause d’une conception facile du dépaysement,
comme s’il suffisait, à l’instar du héros de Huysmans, dans À Rebours, de se
transporter imaginairement dans l’ailleurs pour être confronté à une véritable
expérience de l’altérité. L’«usage du monde» se veut une philosophie
pratique reposant sur un véritable décentrement intellectuel. Revenons un
instant, à ce propos, sur une formule du Poisson-Scorpion, où Bouvier
écrivait: «On ne voyage pas pour se garnir d’exotisme et d’anecdotes
comme un sapin de Noël…»31 Il y a là, sous l’apparente légèreté, une
véritable poétique du voyage et du récit de voyage, laquelle vise, a priori,
celui qu’un cliché nomme un peu facilement l’«idiot du voyage»32,–
entendons le touriste moderne, grégaire, ignorant, et dont le regard qu’il
porte sur le monde ne peut qu’être superficiel.
Cette critique va plus loin encore. Elle congédie d’abord, à travers le
motif du «sapin de Noël», l’une des références majeures de la civilisation
européenne, rythmée, aujourd’hui encore, par les fêtes chrétiennes,– des
fêtes par ailleurs largement laïcisées et parfois «récupérées» à des fins
commerciales. Aux décorations clinquantes suspendues au sapin de Noël, à la
débauche de cadeaux censés célébrer la naissance du Christ, Bouvier oppose
à la fois une volonté de dépouillement et une reconnaissance de la condition
charnelle de l’homme: on voyage «pour que la route vous plume, vous
                                                 
29 N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 14 et suiv.
30 N. Bouvier, L’Usage du monde, op. cit., p. 10.
31 N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 40.
32 Voir Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage, Paris, Plon, 1991.
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rince, vous essorre, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives
qu’on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels»33. L’immoralité
n’est pas forcément là où l’on croit…
Ce style, ces images, n’appartiennent qu’à Bouvier. Mais la mise en
cause d’une conception galvaudée de l’exotisme est évidemment plus
ancienne. On la trouve, énoncée de manière programmatique, chez Segalen,
au début du XXe siècle. Son Essai sur l’exotisme, publié seulement en 1978,
mais dont les notes datent des années 1908-1909, congédie de manière
radicale toute une lignée d’écrivains-voyageurs culminant avec Loti, et qu’il
nomme les «Proxénètes de la Sensation du Divers»34. Segalen leur reproche
essentiellement de passer leur temps à se dire eux-mêmes tout en
prétendant parler d’autrui. Si l’on admet cette critique, le malentendu (ou le
mensonge) est colossal. Constituée de clichés ethnologiques et de paysages
de carte postale («peaux noires et soleil jaune»)35, cette littérature
manquerait totalement son objet, pire, elle le trahirait en projetant
éternellement le même sur l’autre.
À la même époque, on trouve dans les lettres de Chine que Segalen
envoie à sa femme des préoccupations esthétiques similaires, comme lorsqu’il
parle d’Antistrophes (premier titre de Briques et tuiles), qui serait, écrit-il,
«dans la note d’exotisme impersonnel voulue»36. Segalen ne renonce pas
pour autant au subjectivisme, mais il insiste sur la nécessité de sentir et de
concevoir ce qui est irréductiblement autre,– démarche qui implique, de la
part du sujet, une sorte de passage de l’autre côté du miroir, une capacité
«empathique» de se mettre dans la peau de l’autre, de lui donner la parole,
comme il a tenté de le faire en employant un vocabulaire nouveau dans Les
Immémoriaux37. Bouvier n’a pas pu lire L’Essai sur l’exotisme à l’époque de
son voyage, ni pendant la rédaction de L’Usage du monde. Il est peu probable
qu’il en ait pris connaissance avant de publier Le Poisson-Scorpion. Mais tout
se passe comme s’il cherchait, dans ses propres récits de voyage, à illustrer
ce programme d’un retour à une notion épurée de l’exotisme («le dépouiller
de tous ses oripeaux», écrivait Segalen)38.
III. Altérité fondatrice
                                                 
33 N. Bouvier, Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 40.
34 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 34.
35 Ibid., p. 22.
36 Victor Segalen, Lettres de Chine(1967), Paris, rééd. 10/18, 1993, p. 102.
37 Voir notamment, à ce sujet, la contribution de Wolfgang Geiger, «L’exotisme comme
moyen de transfert esthétique dans Les Immémoriaux de Victor Segalen», in L’Exotisme,
actes du colloque de La Réunion réunis par Alain Buisine et Norbert Dodille, Paris, Didier,
1988, p. 319-329.
38 V. Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 22; je souligne.
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«Devenir reflet, écho, courant d’air, invité muet au petit bout de la
table avant de piper mot», écrit Bouvier dans Le Poisson-Scorpion39. Cette
leçon d’humilité, qui peut aller jusqu’au fantasme de disparition, n’est pas un
suicide rêvé, me semble-t-il, mais plutôt une façon de refonder le sujet dans
son rapport à l’autre. Bouvier, comme, du reste, la plupart de ses
prédécesseurs, cherche à faire voir le monde. Il se veut, à l’instar d’Hérodote,
un témoin privilégié de son temps40. Mais ce témoin n’est ni distant, ni neutre.
C’est une sorte d’«observateur participant», pour employer une expression
bien connue des anthropologues. L’altérité est pour lui une véritable
tentation, à la fois moteur et matière du voyage.
Le voyageur impénitent qu’est Bouvier devait fatalement s’intéresser
aux Tsiganes, qui incarnent tout à la fois son propre besoin de déplacement
et une altérité séduisante. Il en rencontre dès son arrivée en Serbie et, tel
Bartok sur les routes de Hongrie, il décide d’enregistrer leur musique. «En un
après-midi on est ensorcelé», note-t-il41. Il y a chez ce peuple musicien, dont
Bouvier connaît très bien l’origine orientale, une force de séduction, une
captation, même, à laquelle il est tout prêt à céder. Les communautés
tsiganes révèlent alors un univers fascinant, extraordinairement divers,
presque onirique, comme lorsque les deux amis s’installent provisoirement
dans le village de Bogoiévo, sur la route de Belgrade à Budapest. Voici
comment le narrateur de L’Usage du monde rapporte ce moment, dans une
admirable prose poétique dont le rythme et les assonances tentent de
reproduire le musique qu’il entend:
«Nous écoutions. Pendant que Janos disparaissait avec ses
volailles plumées et que les Tsiganes scandaient sa fuite sur leurs
crincrins avec une turbulence de gosses, un vieux monde sortait de
l’ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein d’animaux succulents
et sagaces. Monde de luzerne, de neige et de cabanes disjointes où le
rabbin en caftan, le Tzigane en loques et le pope à barbe fourchue se
soufflaient leurs histoires autour du samovar. Un monde dont ils
changeaient l’éclairage avec désinvolture, passant sans crier gare d’une
gaîté de truands à des coups d’archet déchirants…»42
Bouvier est ravi par la «sauvagerie» de ces Bohémiens dont il sait
fort bien, par ailleurs, qu’il leur arrive de chaparder («Ils empruntent leur
musique, comme tant d’autres choses, et la musique est sans doute la seule
qu’ils restituent après l’avoir empruntée»)43, mais qui constituent pour lui
                                                 
39 Op. cit., p. 40.
40 Sur cette question, voir François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980.
41 N. Bouvier, L’Usage du monde, op. cit, p. 34.
42 Ibid., p. 39.
43 Ibid., p. 37.
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une source d’émerveillement constant au cours de son voyage. Ainsi à Chiraz,
en Iran, telle jeune servante tsigane observée à la dérobée, de nuit, en tenue
légère, offre-t-elle une «provision de grâce»44. Ou encore ce musicien
nomade qui, à Quetta, au Pakistan, chante en s’accompagnant de
l’harmonium des chansons qui rappellent immanquablement celles que le
voyageur a entendues en Bosnie: «Nous retrouvions l’odeur des piments
rouges, les tables sous les platanes de Mostar ou de Sarajevo, et les tziganes
de l’orchestre dans leurs complets limés, tirant sur leurs instruments comme
s’il fallait de toute urgence délivrer le monde d’un poids intolérable.»45
Ces nomades, dans L’Usage du monde, sont incontestablement une
force entraînante, une métaphore du voyage et de la liberté dans laquelle
l’écrivain-voyageur se projette tout en revendiquant son propre désir
d’altérité. On voit bien, du même coup, que tout en donnant la parole à
l’autre, en faisant entendre sa voix propre, Bouvier ne disparaît pas
complètement. On peut même dire, d’une ceraine façon, qu’il se constitue à
travers les personnages qu’il met en scène dans ses récits de voyage.
La dernière étape de l’Usage du monde , avant la traversée du Khyber
Pass, est l’arrivée à Kaboul. Croyant être parvenu au bout du monde, le
voyageur «vient au contraire d’en atteindre le centre», écrit Bouvier46. Et
de citer les Mémoires de l’empereur Zahir-ol-Din Bâbour, fondateur de la
dynastie mogole en Inde, lequel, au tout début du XVIe siècle, représentait la
capitale afghane comme un véritable nœud commercial entre l’Hindoustan et
le Khorassan. L’image qu’il en donne est celle d’un paradis terrestre:
«Les fruits à Kaboul même et dans les villages environnants sont
les raisins, les grenades, les abricots, les pommes, les coings, les poires,
les pêches, les prunes, les amandes; les noix y abondent. Les vins y
sont très capiteux… Le climat de Kaboul est délicieux et il n’existe pas
de pays au monde sous ce rapport qui puisse lui être comparé.»47
À travers l’histoire de cet empereur, Bouvier raconte peut-être, de
manière fantasmatique, celle de son propre voyage. Âgé lui aussi d’une
vingtaine d’années lorsqu’il parvient dans le Kaboulistan, Bâbour, prince lettré
et jouisseur, constitue une projection idéalisée du narrateur lui-même, qui
l’imagine «installé sous un pommier ou sur le toit plat d’un pigeonnier, à
fumer le haschish en attendant la nuit, à échanger devinettes et épigrammes
avec les plus dégourdis de ses compagnons»48. Avec son goût pour l’alcool
(il s’adonnait à «des beuveries où il payait si b ravement  de sa
                                                 
44 Ibid., p. 244.
45 Ibid., p. 313.
46 Ibid., p. 329.
47 Ibid.
48 Ibid., p. 330.
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personne»)49, Bâbour incarne un Islam épicurien, proche de celui de Hâfiz, et
surtout le rêve d’une vie plus libre, différente, par exemple, de celle que la
morale calviniste autorise…
«C’est un brevet pour une ville d’envoûter ainsi un homme de cette
qualité. Jusqu’à la déraison», conclut le narrateur50. Kaboul comme anti-
Genève, Kaboul comme ville-femme, aimée à la folie: Bâbour, obligé de la
quitter pour continuer ses conquêtes, en avait l’«ennui»: il s’y fit
enterrer, «dans un jardin à l’ouest du Bazar, à l’ombre des platanes
gigantesques»51. Il y a, dans cette évocation par Bouvier d’un amour absolu
pour une terre étrangère, quelque chose de très profond, et, sans doute,
d’assez moderne, du moins par rapport à certains voyageurs en Orient du
siècle précédent, en quête des origines grecques et judéo-chrétiennes de la
civilisation européenne. Si Bouvier est mort en Suisse, il n’a cessé de quitter
son pays pour voyager, le plus souvent dans un Orient qui le séduisait dans
son altérité même. Du voyage comme déplacement ontologique, comme
quête d’une patrie intérieure: Bouvier, à coup sûr, est plus proche de Nerval
que de Chateaubriand.
On voit que l’entreprise de décentrement à laquelle se livre Bouvier
n’est pas seulement spatio-temporelle. Le Poisson-Scorpion, qui constitue à
bien des égards le récit exemplaire d’une expérience des limites, illustre ainsi
la fascination que le monde des insectes exerce sur le voyageur. Le narrateur
assiste, une nuit, à l’envol de millions de termites dévorés, dès qu’ils perdent
leurs ailes et s’accouplent, par des bataillons de fourmis impitoyables. La vie
et la mort se mêlent inextricablement dans une frénésie hallucinée où chaque
créature obéit de manière active à sa propre détermination, comme le
stoïcien voulant ce qui doit être:
«D’un côté comme de l’autre ni fuyard ni poltron, seulement des
morts et des survivants tellement pressés d’en découdre qu’ils en
oubliaient le feu de ma lanterne et de mordre mes gigantesques pieds
nus. Si nous mettions tant de cœur à nos affaires elles aboutiraient plus
souvent», ose écrire le narrateur52.
La conclusion de ce récit de carnage n’est pourtant pas à comprendre
comme une apologie darwinienne de la loi du plus fort. Non, c’est plutôt, à
travers la contemplation d’êtres vivants minuscules, une nouvelle leçon
d’humilité que tire le spectateur, comprenant qu’il appartient au même
monde que celui des insectes, et que tout comme eux, s’il veut vivre, il doit
en payer le prix, c’est-à-dire accepter le double risque de quitter le cocon
                                                 
49 Ibid.; je souligne l’adverbe indiquant sans ambiguïté une prise de position du narrateur.
50 Ibid., p. 331.
51 Ibid.
52 Ibid., p. 72.
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familial (se confronter aux autres) et de se métamorphoser (devenir autre).
La termitière, dont il disait au début de ce chapitre qu’il sentait «dans [s]es
os» qu’elle allait faire sauter le ciment de la cour pour «lâcher son vol
nuptial»53, est devenue une métaphore d’un moi déchiré, ou, si l’on préfère
une formulation plus optimiste, la révélation du sens que le voyageur
cherchait à sa propre présence dans l’île:
«Personne en tout cas, dans ces catacombes d’argile, ne choisit
son destin. Ai-je vraiment choisi le mien? Est-ce de mon propre gré que
je suis resté là des heures durant, accroupi, hors d’échelle, à regarder
ces massacres en y cherchant un signe?»54
***
L’Orient de Bouvier, on le voit, est bien différent de celui de ses
prédécesseurs. Itinéraire atypique, d’abord: par son refus de s’attarder dans
les grandes capitales (Istanbul n’est évoqué qu’en quelques pages dans
L’Usage du monde), mais aussi, à l’inverse, par sa volonté de rester
longuement dans des lieux peu fréquentés (Tabriz), le voyageur genevois
rompt très nettement avec le «grand tour» méditerranéen du XIXe siècle, et
même avec celui des voyageurs en Orient de l’âge classique qui avaient servi
de source aux Lettres persanes de Montesquieu.
Rupture également dans la manière de voyager, à travers un
engagement à la fois physique et intellectuel. Alors que La Fontaine, dans une
Fable célèbre (IX, 2), mettait en scène deux pigeons pour illustrer le bonheur
de la vie sédentaire (l’un deux, «assez fou pour entreprendre/ Un voyage
en lointain pays», en revient déplumé et boîteux, donnant ainsi raison à son
compagnon resté au logis), Bouvier, qui dit avoir perdu à la fois ses dents et,
en partie, l’usage de ses jambes pendant ses voyages55, assume, et recherche
même une certaine altération de soi-même (on se déplace «pour que la
route vous plume»).
Mais cette mise en danger de soi n’a rien d’une obstination morbide. On
doit plutôt lire, à travers cette volontaire épure, la quête d’une sagesse qui
n’est sans doute pas totalement étrangère au bouddhisme,– une philosophie
dont Bouvier a pu s’imprégner lors de sa traversée de l’Inde56, et en laquelle il
aura sans doute trouvé une alternative à la conception traditionnelle du sujet
                                                 
53 Ibid., p. 70.
54 Ibid., p. 72.
55 N. Bouvier, Routes et déroutes, op. cit., p. 79.
56 Voir le poème «Hira-Mandi», daté de Lahore, 1954-1982, dans Le Dehors et le dedans:
«Trois hommes vêtus de cuir/ […]/ en route vers l’Inde gangétique/ pour accrocher leur
moulin à prières/ aux branches du figuier du Bouddha/[…]./ J’ai moi aussi rendez-vous
avec un arbre» (op. cit, p. 24-25).
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en vigueur en Occident. Chez ce grand écrivain-voyageur du XXe siècle, c’est
ainsi l’altérité orientale elle-même qui devient miroir du moi.
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